扁鵲是上古神醫的名字，據說他生活在黃帝的時代，可能就是《內經》中的歧伯。後來東周時期有個名叫秦越人的醫生醫術很高明，所以也號稱「扁鵲」，《史記·扁鵲倉公列傳》中記載的就是這個人。

東周的扁鵲醫術高超，曾為許多王侯治病，甚至有起死回生之術。然而這個治病救人的活神仙在生前卻屢遭迫害，諱病忌醫的齊桓候甚至罵他說：

「醫之好利，欲以不疾者為功。」

認為醫生都是好利之徒，硬把沒病的人說成有重病，以便賣藥方賺錢。等到桓候病危時，又想求救於扁鵲，如果扁鵲不能把桓候治好，則將處以死刑。扁鵲無奈只得逃跑了，但他最終也沒有得到善終，因為受到同行李醯的嫉妒，最終慘遭殺害。

扁鵲是一個什麼樣的人？
扁鵲生於渤海郡，年輕時曾當過客館的主管。一天，他遇到一個名叫長桑君的客人。長桑君見扁鵲殷勤招待，很欣賞他的天賦，便與他共同相處了十多年。一天，長桑君忽然把扁鵲叫到身邊，說我如今年老了，有一套禁方想傳給你，希望你不要泄露出去。說完便送給了扁鵲一劑神葯，服用後他的視覺變得十分敏銳，甚至可以看穿人的五臟六腑，故而打著診脈的旗號為人治病。

當時趙簡子生了怪病，五天里都不省人事，大夫都們認為他死掉了。扁鵲來看視後，說他的血脈正常，只是做夢而已，七天後就會醒過來。後來趙簡子果然如期蘇醒，他很讚歎扁鵲的醫術，便賜給他四萬畝田地。按理說，扁鵲有著這麼大的田產，至少是衣食無憂了，但他仍然遊走於各地，為人們治病，其對醫學之熱愛，不言而喻。

之後扁鵲又因治好了虢太子的病，名揚天下，人們都稱讚他有起死回生之術，扁鵲卻回答說：

「越人非能生死人也，此自當生者，越人能使之起耳。」

他認為虢太子的家屬，特別是虢君不輕信中庶子的斷言，仍然誠心請求扁鵲來繼續醫治，所以太子才獲得了生還的機會。假使虢君誤聽庸醫之口，草率地把太子埋葬掉，那就真沒法再救治了。與之相反，有一個自作聰明的人，他非但不聽醫生之勸，還具懷疑扁鵲的醫德，最終弄得自己病入膏肓、無可救藥，這個人就是齊桓候。
扁鵲的故事見於《史記》和《韓非子》
齊桓候的醫鬧故事
有一次，扁鵲到齊國去游醫，齊桓候接待了他。扁鵲入朝拜見，仔細觀察齊桓候的臉色後，他告誡說：

「君有疾在腠理，不治將深。」

齊桓候一聽，頓時發笑，覺得世上沒有人比自己更了解他的健康狀況了。因此堅決說：「寡人無疾」，扁鵲只得告退。齊桓候屬於那種喜歡在背後說人壞話的類型，所以扁鵲才剛離開，他就對身邊的人說這個醫生喜好錢財，想通過騙我治病來謀取功名。

五天後，扁鵲再次見到了齊桓候，又勸告他說：

「君有病在血脈，不治恐深。」

桓候這下不高興了，再次聲明「寡人無疾！」又過了五天，扁鵲第三次警告說：

「君疾在腸胃間，不治將深。」

結果齊桓候直接不搭理他，不跟他談話，他在內心中鄙視這名醫德「有問題」的醫生。又過了五天，扁鵲再次遇到齊桓候時，便遠遠避開了這個無可救藥的人。齊桓候急忙派人問他是緣故。扁鵲回答說現在桓候已經病入骨髓了，連我也救不了他，所以不再請求他看病，還是避開為好。

過了五天，齊桓候的病開始發作，他急忙派人去找扁鵲。扁鵲知道自己無法醫治這個病入骨髓的人，倘若接手了，恐怕還要惹來殺身之禍，所以急忙逃到秦國去了。

對此，《韓非子》評論說：「聞古扁鵲之治其病也，以刀則骨；聖人之救危國也，以忠拂耳。」受不了刺骨之痛的人是沒法醫治的，聽不進拂耳之言的國家也是不能治理的。而那些連拂耳之言都聽不進去的病患者，更是無藥可救了。
《史記》作「齊桓候」，《韓非子》作「蔡桓公」
有六類患者是無法醫治的
《淮南子·人間訓》在分析人性的劣根時說：「人皆輕小害，易微事，以多悔。」許多病患都害怕醫生診斷出自己的毛病，他們擔心疾病被發現得越多，就越要費心費錢去治療。還不如視而不見聽而不聞為好，小毛病能托就托。他們不懂換個心態去思考，理解到早發現早治療的意義。所以當醫生好心給他們指出毛病時，他們就覺得對方是否要向自己行騙了。這種不信任，最終會導致「患至而多後憂之」，進而才尋求良醫救命。如果良醫也治不好他，「憂之」便轉為「恨之」，他們把自己的過錯算到醫生的頭上，進而發泄情緒。因此《史記》說：

「人之所病，疾病多；而醫之所病，病道少。」

病情有那麼多種，治療的方法又很有限，只要患者不積極配合，那麼病是不會被治好的。根據扁鵲的經驗，他認為有六種患者是無藥可救的：

第一種是「驕恣不論於理」的患者，這類人驕橫傲慢，不論醫理，也不講道理。他們不僅不配合治療，還反過來要指導醫生怎麼去治療。因此，醫生遇到這種人時，最為措手無策。在治療他們的身體之前，還得先治療其心理，甚至要觸及到最難改變的本性。這類人在身體發病之前，內心早就病入膏肓了，最為無藥可救。

第二種是「輕身重財」的患者，有些守財奴把金錢看得比生命還重要，他們為了聚斂錢財，早已不惜用健康來做代價了。等到看病時，他們的被害妄想症率先發作，時刻抓緊錢包，生怕被醫生給撈走了。既想看病又不想花錢，弄到最後，也只是治標不治本，永遠也無法痊癒。

第三種是「衣食不能適」的患者，治病不單是吃藥，還要注重醫食的調養。那些沒有自控能力的巨嬰，經常不聽醫生的勸阻，對忌口的食物依然來者不拒；又不肯放下工作去養病，對於這些不懂自愛的人，醫生也拿他們毫無辦法。

第四種是「陰陽並，藏氣不定」的患者，這才是真正因病情而造成的不治。但不治之症往往不是忽如其來的，每個人的病情都會有一個由輕轉重的過程。而人性總是輕視小害，任由它們不斷積累，最終積重難返，釀成大患，連名醫都束手無策了。

第五種是「形羸不能服藥」的患者，兒童與老人形體羸弱，最容易受到疾病的侵襲。並且他們抗拒疾病的能力不大，意志也不堅強，但是這種不可救藥更多還是客觀的原因，需要醫生儘力而為。

第六種是「信巫不信醫」的患者，這種人在思想上就已經出了問題，無藥可救。
司馬遷作《扁鵲倉公列傳》
為什麼醫生自古以來常受人怨恨？
《扁鵲倉公列傳》的下半部分還記載了西漢名醫太倉公的故事，說倉公醫術高明，經常游醫各地，不以家為家，然而「或不為人治病，病家多怨之者。」甚至有人還因此陷害他，向皇帝上書請求砍去倉公的雙足，幸虧他的女兒出面請求代罰，感動了漢文帝，才幸免於難。

在人們看來，醫生具有治病救人的技術，但這門技術卻不能像畫家或作家那樣，有靈感或有意願時才大展身手。畫家可以好幾年不賣畫，作家也可以謝絕約稿，但醫生卻不能拒絕人們治病的請求。如果他身兼醫術而不肯出診，就會被看做是見死不救。

這是由於醫生所掌握的技術關係到人們的身體性命的緣故，不像書畫那樣可有可無。司馬遷引老子之言說：

「美好者不祥之器。」

身懷絕技也能給你帶來無盡的煩惱以及無窮的憂患，這都是人性之劣與社會之惡所造成的。

我們需要將這個「世」改變過來，以免醫生們為了包身自全而變得世故。扁鵲與倉公在那種世道下無法自保，華佗也命喪於患者之手，後世的名醫逐漸凋敝。在封建社會中，治病救人的醫術卻被貶低為不入流的「方技」。倘使這種世道不改變，隨著名醫的凋零，最終受苦的還是病入骨髓的齊桓候以及頭風欲裂的曹孟德們罷。